
Facile credo, plures esse Naturas invisibiles quam visibiles in rerum universitate. 
Sed horum omnium familiam quis nobis enarrabit ? et gradus et cognationes et 
discrimina et singulorum munera ? Quid agunt ? quae loca habitant ? Harum re-
rum notitiam semper ambivit ingenium humanum, nunquam attigit. Juvat, interea, 
non diffiteor, quandoque in animo, tanquam in tabulâ, majoris et melioris mundi 
imaginem contemplari : ne mens assuefacta hodiernae vitae minutiis se contrahat 
nimis, et tota subsidat in pusillas cogitationes. Sed veritati interea invigilandum est, 
modusque servandus, ut certa ab incertis, diem a nocte, distinguamus.

T. Burnet, Archaeol. Phil., p. 68

Argument

Comment un navire, après avoir passé la Ligne, fut conduit par des tempêtes 
dans les froides Contrées qui s’étendent vers le Pôle Sud, et comment de 
ce lieu il fit route vers les Latitudes tropicales du Grand Océan Pacifique ; 
et des choses étranges qui advinrent, et de quelle manière le Vieux Marin 
s’en revint en son propre Pays.

Première partie

est un Marin d’âge très avancé, 
Il en arrête un parmi trois.
« Ô barbe grise à l’œil étincelant,
Tu veux m’arrêter, et pourquoi ?

Chez le marié la porte est grand ouverte, 
Et je suis de ses parents proches ; 
Les hôtes sont rendus, la fête est prête, 
Et tu peux entendre la noce. »

Il le tient avec sa main décharnée, 
Il dit : « Il était un bateau. » 
« Au large ! Lâche-moi, vieille barbe grise ! » 
Sa main retomba aussitôt.

Il le tient de son œil étincelant —
Le Convive cesse son jeu, 
L’écoute comme un enfant de trois ans : 
Le vieux Marin a ce qu’il veut.

Le Convive est assis sur une pierre : 
Il est bien forcé d’écouter ; 
C’est ainsi que poursuivit ce vieil homme, 
Le Marin à l’œil enflammé.

« Sous les vivats, le bateau sort du port. 
Nous nous enfoncions tout gaillards 
Dessous l’église, dessous la colline, 
Au-dessous du sommet du phare.

Un vieux Marin rencontre 
trois Gentilshommes invités 
à un festin de noces, et 
en retient un.

Le Convive est ensorcelé 
par l’œil du vieux coureur 
des mers, et contraint 
d’entendre son récit.
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Le Soleil se levait côté bâbord, 
De l’océan il émergeait !
Et radieux il brillait, puis sur tribord 
Dans l’océan redescendait.

Plus haut, plus haut il montait chaque jour, 
Jusqu’à midi coiffer le mât. »
Le Convive se frappa la poitrine, 
Car lors le basson résonna.

La mariée est entrée dans la grand-salle, 
Comme une rose elle est rougie ; 
Hochant la tête vont la précédant 
Les ménétriers réjouis.

Le Convive se frappa la poitrine, 
Mais est bien forcé d’écouter. 
C’est ainsi que poursuivit ce vieil homme, 
Le Marin à l’œil enflammé.

« Puis alors surgit le Vent de tempête, 
Fort et tyrannique il se fit : 
Frappant de ses ailes irrésistibles, 
Vers le sud il nous poursuivit.

Les mâts penchés, la proue dans l’eau enfouie, 
Tel ceux qui, pressés de coups et de cris, 
Trouvent encor l’ombre de l’ennemi 
Et vers l’avant tendent le front, 
Le bateau cinglait, le vent rugissait, 
Et vers le sud, oui, nous fuyions.

Le Marin raconte comment 
le bateau fit voile vers le 
sud, par bon vent et beau 
temps, jusqu’à atteindre 
la Ligne.

Le Convive entend la 
musique nuptiale ; mais 
le Marin poursuit son 
récit.

Le bateau est drossé 
par une tempête vers le 
pôle sud.

Vinrent lors et le brouillard et la neige, 
Et prodigieux devint le froid. 
Hautes comme le mât, vert d’émeraude, 
Des glaces flottaient çà et là.

Dans la bourrasque, les falaises neigeuses 
Répandaient un éclat blafard ; 
Pas une forme d’homme ni de bête : 
De la glace pour tout regard.

De la glace d’un côté comme l’autre, 
Partout de la glace à foison, 
Qui craquait, grognait, grondait, rugissait, 
Comme dans une pâmoison !

À la fin nous croisa un Albatros, 
Il surgit dans le ciel brumeux ; 
Et le saluant comme une âme chrétienne, 
Nous criâmes le nom de Dieu.

Il mangea des mets inconnus de lui, 
Et resta autour à voler. 
La glace se fendit — bruit de tonnerre — 
Et le barreur nous fit passer !

Puis un bon vent du sud se mit d’arrière ; 
L’Albatros suivit notre train, 
Et chaque jour, pour manger ou jouer, 
Il vint à l’appel des marins !

Brume ou nuage, sur la toile ou le mât, 
Il percha durant neuf vêprées, 
Comme la Lune luisait toute blanche 
Dans le brouillard et ses fumées.

Le pays des glaces et des 
bruits effrayants, où il 
n’y avait rien à voir de 
vivant.

Jusqu’à ce qu’un grand 
oiseau de mer, appelé 
l’Albatros, vînt à traverser 
le brouillard neigeux, et 
fût reçu avec grande joie 
et hospitalité.

Et voici que l’Albatros 
se révèle oiseau de bon 
augure, et suit le navire 
dans son retour vers le nord 
à travers le brouillard et 
les glaces flottantes.
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— Que Dieu te sauve, ô toi le vieux Marin ! 
De ces démons qui te harassent ! 
Pourquoi ce regard ? — De mon arbalète 
J’ai abattu notre Albatros.

Deuxième partie

Le Soleil lors se levait sur tribord, 
De l’océan il émergeait 
Dans les brumes encore, et sur bâbord 
Dans l’océan redescendait.

Et le bon vent du sud soufflait encore, 
Mais d’oiseau, il n’en était point 
Qui chaque jour, pour manger ou jouer, 
S’en vînt à l’appel des marins !

Et j’avais fait une chose infernale, 
Le malheur ce leur porterait : 
Car tous disaient que j’avais tué l’oiseau 
Grâce auquel la brise soufflait. 
Ah misérable ! dirent-ils, tuer l’oiseau 
Grâce auquel la brise soufflait !

Ni vague ni rouge, vraie tête de Dieu, 
Le glorieux Soleil se leva : 
Tous dirent lors que j’avais tué l’oiseau 
Qui apportait brume et brouillas. 
C’était justice de tuer ces oiseaux 
Qui apportent brume et brouillas.

Le vieux Marin, contre 
les lois de l’hospitalité, 
tue le saint oiseau de 
bon augure.

Ses camarades se récrient 
contre le vieux Marin, 
lui reprochant d’avoir 
tué l’oiseau de bonne 
fortune.

Mais une fois le brouillard 
dissipé, ils justifient cela 
même, et se rendent ainsi 
complices du crime.
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La brise soufflait, l’écume volait, 
Le sillage allait librement ; 
Nous étions les premiers à pénétrer 
Dans ce silencieux océan.

Tomba la brise, les voiles tombèrent, 
Il faisait un triste accablant ; 
Et nous ne parlions plus que pour briser 
Le silence de l’océan !

Dans un ciel brûlant qui semblait de cuivre, 
Tout juste au-dessus de la hune, 
Le Soleil sanglant perchait à midi, 
Pas plus grand que ne l’est la Lune.

Et jour après jour, et jour après jour, 
Nous restâmes encalminés ; 
Aussi figés qu’un dessin de navire 
Sur un océan dessiné.

De l’eau, de l’eau, de l’eau, partout de l’eau, 
Et les planches racornissaient ; 
De l’eau, de l’eau, de l’eau, partout de l’eau, 
Nulle goutte ne nous restait.

Les profondeurs mêmes se pourrissaient : 
Ô Christ ! Faut-il donc de tels lieux ? 
Oui-da, de visqueuses choses à pattes 
Rampaient sur l’océan visqueux.

Autour, en une cohue tournoyante, 
La nuit, les feux de mort dansaient ; 
L’eau, comme les huiles d’une sorcière, 
Verte, et bleue, et blanche brûlait.

La belle brise se maintient; 
le bateau pénètre dans 
l’Océan Pacifique, et fait 
voile vers le nord, jusqu’à 
atteindre la Ligne.

Le bateau soudain s’est 
vu encalminé.

Et l’Albatros commence 
à être vengé.

Et certains dans leurs songes reconnurent 
L’Esprit qui nous affligeait là ; 
Par neuf brasses de fond il nous suivait 
Depuis la neige et le brouillas.

Et chaque langue, en cette aridité, 
Se flétrissait jusqu’à la souche ; 
Nous ne pouvions parler, comme étouffés 
Avec de la suie plein la bouche.

Ah ! jour de malheur ! quels regards mauvais 
Des jeunes et vieux je reçus ! 
À la place de la croix, l’Albatros 
Autour du cou me fut pendu.

Troisième partie

Un temps épuisant passa. Chaque gorge 
Était toute parcheminée. 
Un temps épuisant ! un temps épuisant ! 
Les yeux se voilaient, exténués, 
Quand en regardant vers l’ouest, dans le ciel, 
Je vis quelque chose approcher.

D’abord, ce parut une menue tache, 
Puis ce parut une nuée ; 
Cela bougeait, bougeait, et prit enfin 
Quelque forme, eus-je la pensée. 

Un Esprit les avait suivis ; 
un des habitants invisibles 
de cette planète, qui ne sont 
ni anges ni âmes défuntes ; 
au sujet desquels on peut 
consulter Josèphe, le savant 

Les camarades d’équipage, 
en leur âpre détresse, vou-
draient bien rejeter toute la 
faute sur le vieux Marin : en 
signe de quoi ils suspendent 

Le vieux Marin aperçoit un 
signe sur les éléments.

juif, et Michel Psellos, le platonicien de Constantinople. Ils sont très nombreux, et il n’est pas 
de climat ou d’élément qui n’en ait un ou davantage.

l’oiseau mort autour de son cou.
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Tache, nuée, forme, eus-je la pensée ! 
Et toujours cela s’approchait : 
Comme en esquivant un esprit des eaux, 
Ce plongeait, louvoyait, virait.

La gorge asséchée, les lèvres grillées, 
Nous ne pouvions rire ou pleurer ; 
L’aridité nous rendait tous muets ! 
Je mordis mon bras, le sang j’en suçai, 
Et dis : « Une voile ! une voile ! »

La gorge asséchée, les lèvres grillées, 
Hagards ils m’ouïrent crier. 
« Grand merci ! » grignèrent-ils en leur liesse, 
Et aussitôt le souffle en eux se presse, 
Comme s’ils étaient tous à boire.

« Regardez ! (dis-je) elle ne louvoie plus ! 
Mais au secours s’en vient vers nous. 
Elle s’avance tout droit sur sa quille, 
Marchant sans brise ni remous ! »

La vague à l’ouest était toute enflammée, 
Le jour était presque fini ! 
Presque sur la vague à l’ouest reposait 
Le brillant Soleil élargi ; 
Quand l’étrange forme vira soudain, 
Et devant le Soleil se mit.

Sitôt le Soleil fut rayé de barres, 
(Mère des cieux, porte-nous grâce !) 
Comme s’il guignait derrière une grille 
De sa large et brûlante face.

 À mesure qu’il se rapproche, 
il lui semble que c’est un 
bateau, et au prix d’une 
lourde rançon, il libère 
sa parole des entraves 
de la soif.

Un éclair de joie ;

Suivi d’horreur. Car peut-
elle être un bateau, cette 
chose qui avance sans 
brise ni remous ?

Il lui semble que ce n’est 
que le squelette d’un 
bateau.
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Hélas ! (pensai-je, et mon cœur battait fort) 
À quelle vitesse elle arrive ! 
C’est sa voilure qui brille au Soleil, 
Tremblant en filandres chétives ? 

C’est donc là sa membrure où le Soleil 
Guignait comme par une grille ? 
Et cette Femme, est-ce tout l’équipage ? 
Est-ce une Mort ? et seraient-elles deux ? 
Avec, c’est la Mort qui voyage ?

Ses lèvres étaient rouges, ses regards fiers, 
Ses boucles étaient jaune d’or, 
Et sa peau de la lèpre avait le blanc : 
Ce cauchemar était Vie-dans-la-Mort, 
Qui de l’homme gèle le sang.

La carcasse nue passa tout du long, 
Et les deux formes jouaient aux dés ; 
En sifflant trois fois, celle-ci s’écrie : 
 « Le jeu est fini ! J’ai gagné ! »

Le Soleil plonge ; les étoiles s’élancent : 
D’un seul bond viennent les ténèbres ; 
Dans un long murmure sur l’océan, 
Disparut le vaisseau funèbre.

Nous écoutions en guettant alentour ! 
La peur à mon cœur, comme à une coupe, 
Le sang de ma vie buvotait ! 
La nuit épaisse étouffait les étoiles, 
Sous sa lampe le barreur luisait pâle ; 
Des voiles la rosée gouttait — 
Jusqu’à ce qu’à l’est grimpe à l’horizon
La Lune cornue ; dans sa pointe basse, 
Une étoile seule brillait.

Et ses côtes ont l’air de 
barres sur la face du Soleil 
couchant.  La Femme-
Spectre et sa compagne 
la Mort, et personne 
d’autre à bord du ba-
teau-squelette.

Tel vaisseau, tel équi-
page !

La Mort et la Vie-dans-
la-Mort ont joué aux dés 
l’équipage du bateau, et 
celle-ci gagne le vieux 
Marin.

Point de crépuscule à la 
cour du Soleil.

Au lever de la Lune,

L’un puis l’autre sous la Lune à l’étoile, 
Sans même le temps d’un soupir, 
Tous tournèrent dans une angoisse affreuse 
Leur œil vers moi pour me maudire.

Quatre fois cinquante hommes bien vivants 
(Et nul soupir je n’entendis) 
Lourdement tombèrent dans un bruit sourd, 
L’un puis l’autre, en masse sans vie.

Les âmes s’envolèrent de leurs corps, 
Vers le ciel ou vers l’oubliette ! 
Et chaque âme, en passant auprès de moi, 
Sifflait comme mon arbalète !»

Quatrième partie

«Tu me fais peur, ô toi le vieux Marin ! 
J’ai peur de ta main décharnée ! 
Et tu es long, et très maigre, et très brun, 
Comme est la grève côtelée. 

J’ai peur de toi et de ton œil brillant, 
De ta main brune décharnée.» 
«Ne crains rien, ne crains rien, toi le Convive ! 
Car ce corps-ci n’est point tombé.

Tout seul, tout seul, absolument tout seul, 
Sur un vaste, vaste océan ! 
Et jamais un saint ne prit en pitié 
Ma pauvre âme dans les tourments. 

L’un après l’autre,

Ses camarades tombent 
morts.

Mais la Vie-dans-la-Mort 
commence son ouvrage 
sur le vieux Marin.

Le Convive redoute que 
ce ne soit un Esprit qui 
lui parle.

Mais le vieux Marin l’assure 
de sa vie corporelle, et 
poursuit en relatant son 
horrible pénitence.
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Ô ces hommes si nombreux et si beaux ! 
Et tous morts ils étaient gisants ; 
Et mille milliers de choses visqueuses 
Vivaient ; et moi pareillement.

Je regardais l’océan pourrissant, 
Les yeux vite j’en détournais ; 
Je regardais sur le pont pourrissant, 
Et là les hommes morts gisaient. 

Je regardais les cieux, voulant prier : 
Avant même que ma prière 
Eût jailli, un chuchotement damné 
Desséchait mon cœur en poussière.

Je fermai les paupières, les tins closes : 
Dans les globes mon pouls battait ; 
Le ciel et la mer, la mer et le ciel 
Pesaient comme un fardeau sur mon œil las, 
Et les morts à mes pieds gisaient.

La froide sueur s’écoulait de leurs membres, 
Sans qu’ils pourrissent ni ne sentent : 
Le regard duquel ils me regardaient 
Perdurait en son épouvante.

Une malédiction d’un orphelin 
Damnerait un esprit de saint, 
Mais oh ! combien plus horrible est encore
Celle dans l’œil d’un homme mort ! 
Sept jours, sept nuits, je les vis me maudire, 
Et pourtant je ne pus mourir. 

Il honnit les créatures 
du calme,

Et envie que celles-ci 
doivent vivre, alors que 
tant gisent morts.

Mais la malédiction vit 
pour lui dans l’œil des 
morts.

Sans tarder nulle part, toujours mouvante, 
La Lune gravissait le ciel. 
Avec douceur elle montait, montait, 
Une étoile ou deux auprès d’elle. —

Ses rayons narguaient la baille étouffante, 
Tels la gelée blanche d’avril ; 
Mais dessous l’ombre énorme du navire, 
Les eaux ensorcelées brûlaient toujours 
D’un terrible rouge immobile.

Par delà même l’ombre du navire, 
Je regardais les serpents d’eau : 
Ils se mouvaient en traînées blanchoyantes, 
Et quand ils se dressaient, cette lueur fée 
Retombait en flocons pâlots.

Au sein même de l’ombre du navire, 
J’admirais leur riche parure : 
Bleus, vert lustré, et d’un noir de velours, 
Ils roulaient et nageaient ; chaque traînée 
Éclatait comme un feu d’or pur.

Heureux êtres vivants ! aucune langue 
N’en saurait dire la féerie ; 
Un flot d’amour jaillit depuis mon cœur, 
Et sans savoir je les bénis ;
Pour sûr, mon bon saint me prit en pitié, 
Et sans savoir je les bénis.

Dans sa solitude immobile, 
il s’émeut devant la Lune 
voyageuse, et les étoiles 
qui toujours demeurent 
et toujours pourtant se 
meuvent ; et partout leur 

Au clair de la Lune, il 
observe les créatures du 
grand calme que Dieu 
a faites.

Leur beauté et leur bon-
heur.

Il les bénit en son cœur.

ciel bleu leur appartient : c’est le repos qui leur est assigné, et leur pays natal et leur séjour 
naturel, où elles entrent sans être annoncées, en maîtres que l’on attend assurément mais dont

 pourtant la venue amène une joie silencieuse.
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Au même instant je pus enfin prier ; 
Et de mon cou se libérant, 
L’Albatros vint à tomber, et coula 
Comme du plomb dans l’océan.

Cinquième partie

Oh, le sommeil ! C’est une douce chose 
Que d’un pôle à l’autre on réclame ! 
Que soit louangée la Reine Marie ! 
Des cieux elle envoya le doux sommeil 
Qui se glissa dedans mon âme.

Les baquets futiles qui sur le pont 
Étaient demeurés tant de nuits, 
Je les rêvai tout remplis de rosée, 
Et je m’éveillai sous la pluie.

Mon gosier était froid, mouillées mes lèvres, 
Mes habits pleins d’eau étaient lourds ; 
Assurément j’avais bu dans mes rêves, 
Et mon corps s’abreuvait toujours.

Je bougeai, sans pouvoir sentir mes membres. 
J’étais si léger — pour un peu, 
Je me serais cru mort en mon sommeil, 
Devenu esprit bienheureux.

 Le sortilège commence 
à se rompre.

Par la grâce de la très sainte 
Mère, le vieux Marin est 
rafraîchi par la pluie.

Et bientôt j’entendis un vent rugir ; 
Je ne le vis point approcher, 
Mais sa rumeur vint ébranler les voiles 
Toutes fines et desséchées.

Les hauteurs de l’air soudain prirent vie ! 
Et cent brillants drapeaux de feu 
Tout autour s’élançaient de çà, de là ! 
Et blêmes, scintillant de çà, de là, 
Les étoiles dansaient entre eux. 

Ainsi que joncs, les voiles soupirèrent 
Comme le vent rugit plus fort ; 
Et la pluie tombait d’un nuage noir, 
Et la Lune était à son bord.

L’épais nuage noir lors se fendit, 
La Lune encore à son côté : 
Tels des eaux lancées de quelque haut roc, 
Les éclairs sans cesse tombaient en bloc 
Comme un large fleuve encaissé.

Le vent jamais n’atteignit le bateau, 
Le bateau s’ébranla pourtant ! 
Sous la lueur des éclairs et de la Lune, 
Des morts vint un gémissement.

Ils gémirent, frémirent, se levèrent, 
Sans bouger les yeux ou parler ; 
C’eût été chose étrange, même en rêve, 
De voir tous ces morts se lever.

Il entend des bruits et 
voit des spectacles et des 
perturbations étranges dans 
le ciel et les éléments.

Les corps de l’équipage 
du bateau sont animés par 
des esprits, et le bateau 
s’ébranle.
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Le barreur à son poste, le bateau 
Sans nul vent reprit son voyage ;
Les marins, à leur place accoutumée, 
Vinrent manœuvrer les cordages, 
Levant leurs bras tels des outils sans vie — 
Eux, moi, quel horrible équipage !

J’étais près du corps du fils de mon frère, 
Son genou tout contre le mien ; 
Nous tirâmes ensemble à une corde, 
Pourtant le corps ne me dit rien. » 

«Tu me fais peur, ô toi le vieux Marin ! » 
«Ô Convive, reste serein ! 
Ce ne sont ces âmes enfuies en peine 
Qui dedans leurs corps défunts s’en reviennent, 
Mais une troupe d’esprits saints.

Car à l’aube, laissant tomber leurs bras, 
Autour du mât ils s’assemblèrent ; 
Des mélodies lentement de leurs bouches 
Montèrent, puis leurs corps quittèrent.

Avant de s’élancer vers le Soleil, 
Chacune flotta alentour ; 
Et lentement les mélodies revinrent, 
Mêlées ou chacune à son tour.

Parfois j’entendais chanter l’alouette, 
Comme en gouttes tombant des cieux, 
Parfois tous les petits oiseaux du monde ; 
Comme ils semblaient remplir la mer et l’air 
De leur babillage harmonieux !

Mais point par les âmes 
des hommes, ni par des 
démons de la terre ou 
du milieu des airs, mais 
par une troupe bénie 
d’esprits angéliques, 
envoyés d’en haut de 
par l’invocation du saint 
patron.

Tantôt c’est comme un concert d’instruments, 
Tantôt comme un seul flageolet ; 
Et maintenant, c’est un chant angélique 
Qui les cieux mêmes rend muets. 

Il prit fin ; mais les voiles continuèrent 
Jusqu’à midi leur bruit plaisant, 
Comme d’un ru caché sous le feuillage 
En un mois de juin verdoyant, 
Qui toute la nuit aux bois endormis 
Chante son air paisiblement.

Jusqu’à midi nous cinglâmes en paix, 
Sans la moindre brise pourtant : 
Le navire voguait lent et tranquille, 
Poussé d’en dessous vers l’avant.

Sous la quille par neuf brasses de fond, 
Depuis la neige et le brouillas, 
L’esprit glissait ; c’était lui qui faisait 
Aller le bateau de ce pas. 
À midi les voiles firent silence, 
Le bateau avec s’arrêta.

Le Soleil tout juste au-dessus du mât 
L’avait rivé à l’océan ; 
Mais un instant plus tard il s’ébranla 
D’un pénible et court mouvement — 
En arrière, en avant, à mi-longueur, 
D’un pénible et court mouvement.

Alors, comme on lâche un cheval qui piaffe, 
Le bateau soudain fit un bond : 
Ce me fit monter le sang à la tête, 
Et je tombai en pâmoison.

L’Esprit solitaire du pôle 
sud transporte la bateau 
jusqu’à la Ligne, obéissant 
à la troupe angélique, 
mais réclame toujours 
vengeance.
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Combien de temps je demeurai ainsi, 
Je ne saurais point l’assurer ; 
Mais avant mon retour à la vie vraie, 
J’entendis et discernai dans mon âme 
Deux voix dans l’air à se parler. 

« Est-ce lui ? » dit l’une. « Est-ce bien cet homme ? 
Par celui qui mourut en croix, 
Cet homme avec sa cruelle arbalète 
Abattit l’Albatros benoît. 

Cet esprit qui habite en solitaire 
Parmi la neige et le brouillas 
Aimait cet oiseau qui aimait cet homme 
Qui d’une flèche le perça. »

L’autre voix était de note plus douce, 
Aussi douce que la miellée. 
Elle parla : « L’homme a fait pénitence, 
Et n’a point fini d’expier. »

Sixième partie

Première voix
« Mais dis-moi, dis-moi, poursuis ton discours, 
Toi qui réponds si doucement — 
Qu’est-ce qui fait donc filer ce bateau ? 
Et qu’est-ce que fait l’océan ? »

Les démons qui accom-
pagnent l’Esprit du Pôle, 
habitants invisibles des 
éléments, partagent son 
grief ; et deux d’entre 
eux se racontent l’un à 
l’autre qu’une longue et 
lourde pénitence pour 
le vieux Marin a été 
accordée à l’Esprit du 
Pôle, qui s’en retourne 
vers le sud.

Seconde voix
« Figé tel l’esclave devant le maître, 
L’océan de souffle est privé ;
Vers la Lune dans un parfait silence 
Son grand œil brillant est tourné —
 
Pour savoir son chemin — car c’est bien elle 
Qui le guide, calme ou furieux. 
Vois, frère ! comme elle abaisse sur lui 
Ses regards doux et gracieux. »

Première voix
« Mais qu’est-ce qui fait filer ce bateau 
Sans vague, sans un souffle d’air ? »

Seconde voix
« L’air se fend devant lui à son approche, 
Et puis se referme derrière.

Volons, frère, volons ! plus haut, plus haut ! 
Ou bien nous n’arriverons point : 
Ce bateau musera, quand finira 
L’ensorcellement du Marin. »

Je m’éveillai, et vis que nous voguions 
Comme par temps paisible et doux : 
La nuit était tranquille sous la lune ; 
Les morts ensemble étaient debout.

Ils étaient tous ensemble sur le pont — 
Un charnier mieux leur convenait ! 
Tous me fixaient de leurs regards de pierre, 
Qui sous la Lune scintillaient.

L’angoisse, la malédiction, la mort 
Jamais ne s’en étaient allées : 
Je ne pus détacher mes yeux des leurs 
Ni les élever pour prier.

Le Marin a été plongé 
dans une transe ; car la 
puissance angélique fait 
filer le vaisseau vers le 
nord plus vite qu’une 
vie humaine ne le saurait 
supporter.

Le mouvement surnatu-
rel se ralentit ; le Marin 
s’éveille, et sa pénitence 
reprend.
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Puis ce charme fut rompu ; à nouveau 
Je contemplai l’océan vert, 
Regardant au loin, mais ce qu’autrement 
J’aurais vu, je ne le vis guère.

Tel celui qui, plein de peur et d’effroi, 
Sur une route solitaire, 
Se tourne une fois puis repart, 
Sans plus regarder en arrière ; 
Car il sait qu’un démon épouvantable 
Marche tout près de lui derrière. 

Mais bientôt, un vent me souffla dessus, 
Sans faire bruit ni mouvement : 
Il ne laissait en passant sur la mer 
Nul signe d’ombre ou d’ondoiement.

Il jouait dans mes cheveux, touchait ma joue, 
Ainsi qu’au pré la brise flue — 
Bien qu’il se mêlât étrange à mes peurs, 
C’était comme une bienvenue.

Vite, vite se pressait le bateau 
Qui voguait paisible pourtant ; 
Légère, légère soufflait la brise, 
Mais sur moi-même seulement.

Oh ! Rêve de joie ! est-ce le sommet 
Du phare que je vois ici ? 
Est-ce bien la colline ? Est-ce l’église ? 
Est-ce donc mon propre pays ?

En dérivant, nous franchîmes le môle, 
Et dans mes sanglots je priais — 
Ô permets-moi de m’éveiller, mon Dieu ! 
Ou fais que je dorme à jamais.

La rade était d’une clarté de verre 
Tant la mer était lisse et une ! 
Et sur la baie, la silhouette lunaire 
Reposait dans le clair de lune.

La malédiction est enfin 
expiée.

Et le vieux Marin aperçoit 
son pays natal.
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Le rocher resplendissait, et l’église 
Dressée dessus pareillement : 
Le clair de lune baignait de silence 
La girouette sans mouvement. 

La baie, dans cette lumière muette, 
Luisait blanche, lorsque soudain 
En surgirent de nombreuses figures, 
Des ombres teintées de carmin.

Guère éloignées de la proue se tenaient 
Ces ombres de carmin vêtues : 
Alors je tournai mes yeux vers le pont — 
Ô Christ ! ce que j’y aperçus !

Chaque corps gisait, étendu sans vie, 
Et, j’en jure la Sainte Croix ! 
Un homme de lumière, un séraphin, 
Sur chaque corps se tenait droit.

Tous les séraphins agitaient la main : 
C’était une vision des cieux ! 
Dressés comme des signaux vers la terre, 
Ils resplendissaient merveilleux.

Tous les séraphins agitaient la main ; 
Il ne venait d’eux nulle voix — 
Nulle voix ; mais sur mon cœur ce silence 
Comme une musique coula.

Mais bientôt j’entendis le choc de rames, 
Et du Pilote le salut ; 
Malgré moi, ma tête se détourna, 
Et une barque m’apparut.

Les esprits angéliques 
quittent les corps dé-
funts,

Et apparaissent sous 
leurs propres formes 
de lumière.

J’entendis le Pilote avec son Mousse 
Qui se dépêchaient d’arriver. 
Grand Dieu du Ciel ! c’était là une joie 
Que les morts ne pouvaient briser. 

J’en vis un troisième, je l’entendis : 
Le bon Ermite, c’est sa voix ! 
Il chante à pleins poumons ses hymnes pieux 
Qu’il va composant dans le bois. 
Il lavera du sang de l’Albatros 
Mon âme et la confessera.

Septième partie

Ce bon Ermite demeure en ce bois 
Qui descend jusque vers la mer. 
Comme il élève fort sa belle voix ! 
Il aime à causer avec les marins 
Venant d’une lointaine terre. 

Matin, midi et soir il s’agenouille 
Sur son prie-Dieu bien rebondi : 
C’est la mousse qui couvre tout entière 
La souche du chêne pourrie.

L’esquif s’approcha, je les entendis : 
« En vérité, c’est étonnant ! 
Où donc sont toutes ces belles lumières 
Qui nous faisaient signe à l’instant ? »

L’Ermite du Bois,
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« Étonnant, ma foi ! » répondit l’Ermite. 
« Notre appel n’est pas retourné ! 
Les planches ont l’air gauchi ! Et ces voiles, 
Toutes fines et desséchées ! 
Je n’ai jamais rien vu qui leur ressemble, 
Sinon peut-être la jonchée 

De vieux squelettes brunâtres de feuilles, 
Dans mon bois, le long du ruisseau, 
Lorsque le lierre est tout chargé de neige, 
Et la chouette ulule vers le loup 
Qui dévore le louveteau. »

« Seigneur Dieu ! l’aspect en est démoniaque, 
(Dit le Pilote en hésitant) 
Il me fait peur. — Souque donc, souque donc ! » 
Lui dit l’Ermite avec allant.

La barque se rapprocha du bateau ; 
Je ne parlai ni ne frémis ; 
La barque vint tout près sous le bateau, 
Aussitôt un bruit retentit.

Toujours plus fort et plus épouvantable, 
Sous les eaux longtemps il gronda : 
Il parvint au bateau, fendit la baie ; 
Comme plomb le bateau coula.

Étourdi par ce bruit fort et terrible, 
Choquant le ciel et l’océan, 
Comme celui d’un noyé de sept jours 
Mon corps flottait en dérivant ; 
Mais vite comme en rêve vint la barque, 
Et je me retrouvai dedans.

S’approche du bateau plein 
de saisissement.

Le bateau sombre tout 
soudain.

Le Marin est sain et sauf dans 
la barque du Pilote.

Au-dessus du tourbillon du naufrage, 
La barque tourna sans répit. 
Puis tout fut calme, hormis que la colline 
Répétait encore le bruit. 

Je murmurai — le Pilote cria 
Et dans un spasme s’évanouit ; 
Le saint Ermite éleva son regard, 
Priant d’où il était assis.

Je pris les avirons ; alors le Mousse, 
Qui est aujourd’hui dérangé, 
Partit d’un long et fort éclat de rire 
En roulant des yeux égarés. 
 « Ha ! ha ! »  fit-il « je le vois clairement, 
Le Diable sait comment ramer ! »

Et maintenant, dans mon propre pays, 
Je retrouvai la terre ferme ! 
L’Ermite sortit de l’embarcation, 
Ne tenant debout qu’avec peine.

« Confesse-moi, confesse-moi, saint homme ! » 
L’Ermite se signa au front. 
 « Dis-moi vite », fit-il, « je te l’ordonne : 
Quelle sorte d’homme es-tu donc ? »

Aussitôt ma carcasse fut tordue 
Et déchirée d’affres terribles, 
Qui me forcèrent à dire mon conte, 
Puis après me laissèrent libre.

Depuis, ces affres, à une heure incertaine, 
Ressurgissent et me dominent : 
Jusqu’à la fin de mon horrible conte, 
Mon cœur brûle dans ma poitrine.

Le vieux Marin implore 
instamment l’Ermite 
de le confesser ; et la 
pénitence de vivre s’abat 
sur lui.

Et de temps à autres au 
cours de sa vie à venir, 
une grande angoisse le 
contraint à voyager de 
terre en terre.
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Je vais, comme la nuit, de terre en terre ; 
Mes mots ont un curieux pouvoir ; 
À l’instant même où je vois son visage, 
Je reconnais l’homme qui doit m’entendre : 
À lui je conte mon histoire.

Quel tintamarre éclate à cette porte ! 
Les convives sont arrivés ; 
Mais la mariée et les filles d’honneur 
Sont sous la tonnelle à chanter. 
Écoute aussi la clochette des vêpres 
Qui sonne et m’invite à prier !

Ô Convive ! Cette âme s’est trouvée seule 
Sur un vaste, vaste océan : 
Dans une solitude telle que Dieu même 
Y semblait à peine présent.

Ô plus doux que le festin du mariage, 
Bien plus doux m’est d’aller ainsi, 
De marcher tous ensemble vers l’église 
Dans une belle compagnie !

De marcher tous ensemble vers l’église, 
Et tous ensemble d’y prier, 
Comme chacun s’incline vers son Père, 
Vieillards, bambins, amis aimants et chers, 
Jeunes gens et filles enjouées !

Adieu, adieu ! Mais je te dis ceci, 
À toi, Convive de ces fêtes ! 
Il prie bien, celui-là qui aime bien 
Et l’homme, et l’oiseau, et la bête.

Et à enseigner, par son 
propre exemple, l’amour et 
le respect pour toutes les 
choses que Dieu a faites 
et qu’il chérit.

Il prie au mieux, celui qui aime au mieux 
Tous les êtres grands et petits ; 
Car le Dieu de charité qui nous aime 
Tous les a faits et les chérit. »

Le Marin, dont l’œil est étincelant, 
Dont la barbe est blanchie par l’âge, 
Est parti ; et voici que le Convive 
Quitte la porte et le mariage.

Il s’en fut étourdi, comme celui 
Qui de son sens est orphelin ; 
Et c’est en homme plus triste et plus sage 
Qu’il se leva le lendemain.
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